Z listów o rozmów, które obejmują niemal pół wieku, wyłania się Miłosz znacznie ciekawszy aniżeli z mniej lub bardziej przychylnych opracowań i biogramów. Korespondencja i osobiste spotkania mówią o nim chwilami być może nawet więcej niż spuścizna literacka. Oczywiście, wspomnienia Marka Skwarnickiego mają w dużym stopniu charakter subiektywny, nie pozbawia to ich jednak najważniejszego waloru: są kluczem do kolejnych drzwi, za którymi staje prawdziwsza postać Czesława Miłosza, Miłosza z krwi i kości, uczestniczącego w najistotniejszych dla nas, Polaków, sporach literackich i politycznych.